14 de março de 2026Perguntei o que tinha achado de estar no aniversário da neta.
Viajou dez horas de ônibus na companhia do meu pai. Foi sua última viagem de ônibus. Não fazia ideia de onde estava.
Espontaneamente perguntou: quem era ela?
No início da vida, nossos pais falam por nós. Traduzem quem somos, com quem parecemos, até conseguirmos nascer no nosso próprio vocabulário. A língua viva da infância. A casa dos nossos pais é uma cobertura de ritos.
Eu disse: é a sua neta.
Ela não falou mais nada.
