Ensaios

  (…)   Sonhadoras mal remuneradas. O salário da fome. Sindicalistas, alguns mansos, outros pelegos. Mulheres, na grande maioria, na labuta diária em escolas públicas, básicas, fundamentais. Mulheres de dois, três, quatro turnos. Casa-escola. Provas, aulas, (...) Leia mais

Perguntei o que tinha achado de estar no aniversário da neta. Viajou dez horas de ônibus na companhia do meu pai. Foi sua última viagem de ônibus. Não fazia ideia de onde estava. Espontaneamente perguntou: quem era (...) Leia mais

Hoje, na estrada, voltando para casa, pensei sobre a vida e a memória. Histórias esquecidas, engolidas e encolhidas dentro de algum lugar. Tentei lembrar de épocas diferentes. Chegou a dar um breve desespero por não conseguir acessar ou ter (...) Leia mais

No começo de 2023, após longas férias em Buenos Aires e visitas a livrarias e sebos, instalei em mim o desejo longínquo de organizar (não ousaria dizer escrever) um livro dedicado às dedicatórias.   Guardo dessa época (...) Leia mais

Ela tenta amarrar os cadarços. Dois laços. Um nó. Imagem que resiste no tempo. Não lembro quando ela me ensinou a amarrar os tênis. Até hoje, de um modo infantil, coloco o dedo para seguir o laço. (...) Leia mais

Será que vou ser um desses que, antes de morrer, tem que conviver com colostomia, fralda, saquinho de xixi, rotina de consultório médico, internação na UTI, reincidência de câncer, reinternações, até morrer numa cama de hospital? Não sei. E (...) Leia mais

No começo - quando foi o começo? - comprei alguns livros de palavra cruzadas. Permaneceram intocados. Ela nunca fez palavras cruzadas. Depois, comecei a comprar livros de colorir. Havia algo de estranho nisso: eram os mesmos livros que (...) Leia mais

“A realidade forma-se apenas na memória.” — Marcel Proust Parte I (…) Eu não tenho vivência, memória nem desejo próprio. Eu não produzo experiência, apenas trabalho sobre linguagem. Era ela. A minha mãe IA. Imediatamente ocorreu-me (...) Leia mais

— O inferno está vazio e todos os demônios estão aqui, William Shakespeare, na peça "A Tempestade" (Ato I, Cena II) (…)   Certamente, por estar possuído "de mim", tenho as "proteções" contra os tropeços em (...) Leia mais

(…) Ao sair de Santa Maria, aos vinte e cinco anos, assumi, ainda que de modo não declarado, o luto inevitável daquilo que deixava para trás. Era cedo demais para compreender o que já se inscrevia em meu (...) Leia mais

(…)   Não há salvação. Não há consolo. É apenas uma constatação. Alguns dirão que é verdade. O que é, afinal, original? O que nunca foi escrito? Fiz prometer que não sairia sem mim. Ela (...) Leia mais

(…) No início, havia lapsos de ausência. Perto do final, lapsos de presença. Como se fossem duas, que não se encontravam. A que dominava o corpo era persistente; a outra, doce e frágil. E não havia alguém (...) Leia mais

(…) Ela está nervosa para partir. Queria ir embora. Mas, para onde? O que lhe afligia era a distância de sua casa? Talvez fosse tempo demais longe do que ainda reconhecia como seu. Isso era perceptível até para (...) Leia mais

Se o homem persistisse em sua loucura, tornar-se-ia sábio. William Blake   […]   Desmontei os desejos. Era como se estivesse por um tempo adormecida ou quase-morta. O desejo de escrever também se foi. Assim (...) Leia mais

[…] Não há como parir e permanecer a mesma. O nascimento de um filho instaura um antes e um depois. Literalmente, o corpo já não pode ser idêntico ao que foi. Após o parto, encontra-se outro corpo. Primeiro, (...) Leia mais

[…]   O medo prende, mas o começo é uma saída para enfrentar tormentas do passado. Em maio de 2017, resolvi fazer um plano novo para minha vida. O princípio era relativamente simples: não me comprometer com (...) Leia mais

[Vence quem resiste]   Já era tempo de compreender e sentir que também é necessário abraçar a alegria. Dizer isso em voz alta ainda me soa estranho. Parece coisa de filme da “sessão da tarde”, daqueles dos (...) Leia mais

[…] Perder o Paulo, meu companheiro, não foi um impacto tão devastador quanto a morte da Luiza. Já não convivíamos diariamente havia anos; o entrosamento que um casamento produz já não existia entre nós. Ainda assim, é estranho (...) Leia mais

[…]   Nasci em 1964. Ouvi tanta merda desde então, à direita à esquerda, que estrumaram minha deserção. Escutei de tudo. Um coral de certezas ocas, um latido de opiniões adubando o chão onde eu nãoqueria pisar. (...) Leia mais

[…] Parece impossível falar de mim estando aqui dentro. Não sei o por quê, mas o vento e sol me deixam aérea. Às vezes, acendo o fogão e não sei o que quero aquecer. É como uma fagulha: (...) Leia mais

[…]   Grande parte do que sou é tresloucada de final feliz. Por isso, encaro a vida como um zumbido sem melodramas. Às vezes, aprecio a autoficção - embora fosse mais justo dizer que tenho memórias inventadas (...) Leia mais